Testimonianza Thailandia- Momenti vissuti a pieno

Q ui in Thailandia, la nostra vita è fatta di semplici momenti vissuti a pieno con la gente del luogo.
Ogni giorno imparo a riconoscere il peso di questi incontri e voglio condividerne un paio con voi. Spero che vi aiuti a intravedere la nostra piccola missione, nella nostra amata baraccopoli.

Lung Nan si siede, dorme e vive su una stuoia sul pavimento all'ingresso della casa della sua famiglia. Quando escono di casa, lo chiudono dentro per impedire ai ladri di entrare; ma quando il cancello di metallo è aperto, possiamo sgattaiolare attraverso la porta per rubare qualche momento con lui.
Circa due anni fa ha avuto un ictus e da allora può dire solo poche parole a bassa voce, rauca dal disuso. Si siede dolorosamente accucciato, così lontano che riusciamo a malapena a incontrare i suoi occhi, ma intravediamo il suo sorriso quando ci vede entrare. Anche se la sua famiglia vive lì con lui, ci dicono, scherzando solo in parte: "Portatelo con voi! Non lo vogliamo qui. È pigro e non cerca nemmeno di migliorare".
Come con tanti nostri amici, possiamo offrire poco: la nostra presenza. Eppure, più e più volte mi viene mostrato come la nostra presenza, così povera e semplice, consoli profondamente i sofferenti nei loro cuori feriti. Nel nostro quartiere, brulicante di persone, tanti portano il loro fardello da soli.

Ogni volta che veniamo, Lung Nan tira fuori la nostra cartolina di Natale dell'anno scorso, accuratamente nascosta tra i suoi pochi beni, come per dire: "Vedi, tu sei sempre qui con me". Recentemente abbiamo potuto fargli visita e commentare i suoi lunghi capelli. "Ti piacerebbe un taglio di capelli, Lung?" Un grande cenno con la testa. "Ok, torneremo a tagliarteli!". Così, abbiamo raccolto le provviste e non ho esitato a fare il mio debutto come barbiere. Quando i suoi capelli furono tagliati (con alcune evidenti imperfezioni), sorrise enormemente e indicò la sua barba rachitica. Mi sentivo non qualificato per questo ma la mia sorella di comunità, Kulaap, prese il sopravvento e pazientemente gli tagliò e rasò la barba con cura. Taa-daa! Un polmone nuovo! Ha tirato fuori parole che non gli abbiamo mai sentito dire: "Grazie mille per essere venuti!" Non si trattava tanto del taglio di capelli, quanto di essere visto più dell'uomo sul pavimento, che passava lì giorno e notte.
Era per avere qualcuno che si sedesse a fargli visita; per chiacchierare un po' o per condividere il suo silenzio. Ciò che più conta per lui è la nostra presenza.

Nok è uno dei ragazzi del quartiere e lui, per quasi tutto il tempo che ho trascorso qui in Thailandia, mi ha fatto superare il limite della pazienza molto prima degli altri. Ha 9 anni e la sua famiglia è a pezzi, come molti altri.
Nok si diverte a creare più problemi possibili quando viene a giocare. Ho preso la cattiva abitudine di assumere il peggior comportamento ogni volta che si presentava alla nostra porta: sospirare internamente, immaginando già il caos che avrebbe seguito il suo arrivo, preparando mentalmente come dirgli, nel mio povero thailandese, che doveva andarsene perché non sapeva giocare rispettando gli altri.

Ma un giorno Nok arrivò in ritardo, quando io stavo già chiudendo la porta e mandando a casa i bambini, e improvvisamente sentii me stessa invitarlo a restare a cucinare con me. "Mara, a cosa diavolo stai pensando?", mi sono detta. Ma quando ho visto i suoi occhi illuminarsi di incredulità eccitata, il mio cuore si è un po' ammorbidito e ho sorriso. Forse era proprio quello di cui avevamo bisogno entrambi. Presto ci siamo ritrovati a tagliare con entusiasmo le verdure e a mescolare le tagliatelle. Non l'avevo mai visto così felice. Così felice di essere con me - me! - che con lui avevo spesso perso la pazienza. Ero così grata che mi era stata data la possibilità di vedere Nok con uno sguardo nuovo, e di realizzare di nuovo ciò che conoscevo ma che avevo dimenticato: Vuole solo amore. Vuole un amico. Vuole qualcuno che creda in lui. Vuole sapere che è buono. Abbiamo cenato insieme a lui e l'abbiamo mandato a casa sorridendo. "Torna presto!" gli ho detto. Quando è tornato qualche giorno dopo, gli ho detto: "Nok, dove sei stato? Mi sei mancato!". Sembrava così sorpreso e un grande sorriso gli si spalancò sul viso: "Ti sono davvero mancato?" "Sì, mi sei mancato davvero!".
Da allora siamo diventati buoni amici. Le lezioni diventano più preziose quando sono i piccoli a insegnare, e Nok mi ha insegnato che l'amicizia è la chiave del cuore.